Văn bản / Zhang Yanghong
Gió mạnh thổi qua sườn núi, ai đang đi trên đường về nhà? Gió ơi, liệu có thổi về quê hương em chăng, xin em hãy nói cho anh biết, mẹ em có đứng dưới gốc cây cổ thụ đầu làng không?
---Trích "Người đi bộ" của nhà thơ Huệ Vi
Trên quốc lộ 312 từ Tây An đến Đan Phong, khi lên xuống xe, bạn sẽ thường nghe thấy “Sư phụ, dừng lại dưới gốc cây hồng” khi đến cổng làng Đào Viên.Không biết đã bao lâu rồi, mấy thôn xung quanh trở về, người dân mấy thôn xung quanh đều tự nhiên xuống xe ở cây hồng này.Cây hồng đã trở thành biển báo dừng ở đây.
Khi ba anh em lớn lên và rời quê hương đến sống ở Bắc Kinh, cây hồng này đã trở thành niềm mong đợi, mong chờ của mẹ. Mỗi lần bất kể anh trai nào về, dường như đều nhất trí rằng hình bóng mẹ sẽ xuất hiện dưới gốc cây hồng với ánh mắt đăm đăm.
Dưới gốc cây hồng này, mẹ chào tôi, đợi rất lâu mẹ về, nở nụ cười nhân hậu và miễn cưỡng vẫy tay tạm biệt khi mẹ ra đi.Không thể nào quên, trong trận bão tuyết đó, chuyến tàu thường đi 12 giờ đã mất 24 giờ. Mùa đông năm ấy lạnh lắm.Trở lại Tây An, con đường núi quanh co ở dãy núi Tần Lĩnh là con đường có độ rủi ro cao trong thời tiết mưa tuyết, ô tô leo lên với tốc độ ốc sên.Mẹ tôi lang thang dưới gốc cây hồng hai ngày một đêm trong một ngày đầy gió và tuyết. Sau này, tôi nghe bố kể lại chính xác lời của mẹ tôi: “Dù có tắc đường hay không, tôi cũng sẽ đến đón nó. Các con tôi đang đau khổ. Chúng phải đợi. Tôi sẽ không yên tâm cho đến khi thấy con về”.Mẹ đợi cho đến khi chúng tôi quay lại. Khi nhìn thấy chúng tôi, cô ấy cảm thấy như mình đã bị đối xử rất tệ. Đôi mắt cô ngập tràn nước mắt. Cô lau nước mắt, cười nói: Trở về là tốt rồi, trở về là tốt rồi.
Giờ đây mẹ tôi đã bỏ tôi đi.Nhưng mỗi lần muốn rời xa quê hương, tôi sẽ vô tình đến đứng dưới gốc cây hồng này một lúc, nghe tiếng lá xào xạc, rồi bất đắc dĩ ngoảnh đầu lại… Mỗi lần về, tôi lại không nhịn được mà đến dưới gốc cây hồng này, ngước nhìn cây hồng già sắp héo này.Nhắm mắt lại, những cành khô tựa như người mẹ dang rộng vòng tay chào đón đứa con trai trở về.
Người như cây đi, cây như người đứng. Khi mẹ ra đi, bóng tôi đứng như cây hồng.
