Mùa thu năm ấy, chính bố tôi là người quyết đoán nhất.Cha tôi không chịu vào thành, nổi gân xanh trên trán, tìm viên thuyền trưởng giữ lời, xin đất ruộng.
Ra khỏi ngôi nhà cha dày công xây dựng, đi ngang qua những cây châu chấu rụng lá trên cành, băng qua một con đường dài và thưa thớt, tôi đến được cánh đồng của cha.
Khi bố tôi ra đồng, ông rải hạt giống cây rum.Cây rum thực ra là milkvetch, trong làng gọi là “cây rum”, có thân màu đỏ và lá xanh. Trước khi hoa nở, chúng nằm trên đồng với sóng bùn cày cuốc, dần dần trở thành chất dinh dưỡng được lúa hấp thụ.
Tôi thường xuyên đi dưới gốc cây bồ kết đầy lá và men theo con đường dẫn ra bìa ruộng của bố.
Đó là cơn gió tháng Tư.Tôi lấy một con diều cũ, đứng trên sườn ruộng của bố tôi, thả diều lên trời, nhìn con diều, đầu đau quá, nên tôi ngồi xuống sườn ruộng, nhìn đàn cò xanh đến rồi đi, xanh đến phát điên.
Mưa tầm tã mấy ngày trước mái hiên nhà tôi, cả cánh đồng trước cửa ướt sũng.Tôi nghĩ mưa chắc đã làm ướt những bông hoa đỏ đó.Bố tôi đội chiếc mũ tre và xách xẻng đi ra ngoài. Một lúc sau, anh quay lại nói với tôi, đã đến giờ cày ruộng rồi!
Lần đầu tiên tôi thấy bố đi cày ruộng là vào mùa xuân năm đó.Nước ngoài đồng mát lạnh, ngâm những “cây rum” ấy thật mát.Người cha đi chân trần với con bò của mình.Cách cha cày ruộng duyên dáng lần đầu tiên đã in sâu vào mắt tôi.Thỉnh thoảng có một con chim đen đậu trên lưng con bò. Môi chim hơi vàng.Tôi hét lớn với bố: Bắt một con cho con!
Cha tôi thực sự đã mỉm cười và quất roi trong tay. Con bò ăn roi run rẩy, con chim bay đi. Tôi đứng trên sườn ruộng rất lâu không nói một lời, nhìn đàn chim lặng lẽ bay về sườn ruộng mà tôi xa lạ.
Ngày bố gieo hạt, tôi đi học.
Khi tôi về, bố tôi không có ở nhà.
Nghĩ đến cơm của cha, tôi đi ngang qua cây bồ kết và nhớ kỹ. Lá của cây châu chấu có màu xanh rất thú vị.Đi dọc con đường hướng về ruộng lúa của bố tôi, đã có vài cọng cỏ dại mọc trên rìa ruộng, trông trẻ trung hẳn ra.
Đây là lúa có hoa!Cơm đặc đến nỗi tôi không thể đưa mắt vào trong, thậm chí không thể đưa được bất kỳ suy nghĩ nào vào trong.Mỗi cây lúa đều tràn đầy đam mê và có niềm hạnh phúc giống như Mengling và Dielianhua.Đây là hạt gạo trong quá trình yêu. Thân thể nằm cạnh nhau, bông hoa nào cũng nhảy múa. Họ thơm nhau, yêu nhau, yêu nước dưới chân, yêu gió trên vai.Họ vẫn mơ về nhau và về những ngày sắp tới.Hơn nữa, làm sao họ biết được tôi cũng yêu họ từ mùa xuân.
Tôi cẩn thận xác định dấu chân của cha tôi trên con đường đó. Dấu chân chồng lên nhau của mùa xuân, mùa hè và ngày hôm kia đã mờ nhạt. Tôi cũng cẩn thận tìm kiếm những giọt mồ hôi của cha tôi rơi trên bụi cỏ bên bờ ruộng.
Ngôi làng rất yên tĩnh và cánh đồng lúa của bố tôi cũng vậy. Một vài con chuồn chuồn không hề mệt mỏi bay tới bay lui, một số bay nhanh hơn, như say trong gió mùa hè, đôi cánh của chúng thậm chí còn cọ xát vào đầu cây lúa.
Không thấy bố nên tôi đưa tay ra nắm lấy cổ cơm. Với sự nắm bắt đó, tôi nhận ra rằng đồ ăn không hề dễ dàng có được; đồng thời tôi cảm thấy mình đã gần gũi với cơm của bố rồi!
Sau một thời gian dài, tôi để cảm giác gần gũi đó bước vào những ngày cuối đời, nuôi dưỡng đôi mắt và tâm trạng của mình hết lần này đến lần khác.Cảm giác như nó có những chiếc rễ dài và mỏng đâm sâu vào cuộc đời tôi.
Trưa hôm đó nắng đẹp thật, mấy con chuồn chuồn đó bay ngang tầm mắt lúa, tầm mắt tôi. Tôi nhìn thấy gạo của cha tôi dai và nguyên chất.
---- Bài viết được lấy từ Internet, trên trang văn bản còn có nhiều bài viết đẹp hơn!
