Người trung niên chắc chắn sẽ nghĩ đến những ký ức tuổi thơ đã bị gió thời gian tàn nhẫn thổi bay đi một lúc nào đó, một niềm hạnh phúc khó giải thích và có chút chua chát sẽ trào dâng trong lòng họ như một cơn điện giật.Loại hạnh phúc này thanh khiết, tự nhiên và xuất phát từ trái tim, như mây trắng bồng bềnh trên bầu trời xanh, như tiếng chim hót và hương hoa trong núi rừng sâu, hay như tiếng nước chảy trong khe.
Khi tôi khoảng sáu hoặc bảy tuổi, tôi đã tự mình nấu món bí ngô.Đây là lần đầu tiên trong đời tôi nhóm lửa và nấu nồi, cũng là lần đầu tiên tôi thể hiện tài nấu nướng của mình.Lúc đó tôi vừa mới cởi chiếc quần không đáy, vóc người thấp bé chỉ cao bằng một cái bếp lò đã bị khói bao năm ám đen.
Bí ngô là một loại cây nho. Ở nhiều nơi người ta gọi nó là bí ngô, nhưng người dân miền nam An Huy gọi nó là bí ngô.Vào thời đó, bí ngô là một thứ tốt.Bí ngô non có thể được cắt thành dải mỏng để nấu, còn bí ngô trưởng thành được nông dân dùng để no bụng, thường là bữa trưa, vừa ngon vừa no.Sau khi hạt bí được phơi khô, chúng thường được giữ lại để chiên và ăn trong những ngày tuyết rơi. Nó có đầy đủ hương vị và được coi là món ăn nhẹ ngon nhất trong tuổi thơ.
Thật thú vị khi nghĩ về những ngày đã xa.Dân làng còn đang ăn sáng trong miệng thì tiếng còi sắt sắc bén của thuyền trưởng vang lên từ đầu ngõ.Giọng nói của Khúc Khúc phá vỡ sự yên tĩnh trong làng.Tiếng còi là mệnh lệnh, không ai dám chậm trễ.Ai chậm trễ sẽ bị trừ điểm công việc.Điểm công tác không hề vui vẻ, chúng là nguồn cung cấp mọi chi phí sinh hoạt cho gia đình.
Bố mẹ tôi đều là những người nông dân rất bình thường.Nghe thấy tiếng còi, họ vội vàng bỏ việc, chưa kịp lau miệng, bế anh chàng đang làm việc lao ra khỏi cửa, chen vào đám đông đang đi làm. Những công việc còn lại đều giao cho tôi, như dọn bát, múc cơm, ninh đồ ăn thừa của bữa sáng trong thùng lửa, trưa về nhà nấu cơm. Về cơ bản thì đây là trường hợp thường xuyên nhất.
Một ngày mùa thu, tôi chợt nảy ra ý tưởng tự mình nấu một nồi mứt bí ngô để tạo bất ngờ cho bố mẹ và để thỏa mãn cơn thèm của mình.Trước đó, tôi đã chứng kiến bố mẹ tôi hợp tác để hoàn thành một hũ mứt bí ngô.Bố tôi dùng bào sắt để gọt vỏ bí, còn mẹ tôi bắt đầu rửa nồi và nhóm lửa.Cha tôi rất khéo léo, nhanh chóng gọt vỏ và cắt quả bí thành từng miếng rồi lấy ra nhiều hạt bên trong.Mẹ đổ đầy nước vào một chậu gỗ, rửa sơ qua hai miếng thịt bí đỏ lớn, cắt thành từng miếng trên thớt, đổ vào nồi có nước ngập mép rồi đậy nắp lại.Đặt một miếng vải sẫm màu xung quanh nắp nồi để tránh thất thoát nhiệt.Có lẽ để câu giờ, mẹ tôi đốt bếp thật mạnh, thỉnh thoảng ngọn lửa bùng lên dữ dội từ miệng bếp.
Hôm đó đã gần trưa, tôi bắt đầu làm việc nghiêm túc như bố mẹ.Anh ấy cao gần bằng cái bếp lò, tôi phải làm sao?Tôi chỉ lấy một chiếc ghế gỗ nhỏ để gác chân.Lần đầu tiên nhóm lửa rất khó khăn. Tôi phải quẹt nhiều que diêm để lửa cháy. Khuôn mặt nhỏ nhắn của tôi đầy vết đen và trông giống như một con mèo ma cô.Sau khi bí chín, dùng thìa đập vỡ những cục cứng dọc theo mép nồi. Sau đó lấy đũa tre và bột ngô rắc bột ngô vào bí luộc rồi dùng đũa tre khuấy đều theo vòng tròn.Đừng coi thường bước này, hỗn hợp bí ngô đang sôi sẽ tạo ra bong bóng, bong bóng sẽ bắn những giọt nước nóng lên tay bạn, lúc này sẽ cực kỳ nóng.Khi bí ngô nhiều nước ban đầu đã chuyển sang dạng bột nhão đặc thì không cần rắc bột ngô lên trên. Sau đó, đậy nắp nồi lại, đậy nắp một nửa, lấy củi lớn ra khỏi bếp rồi đun trên lửa nhỏ một lúc.Sau bao nhiêu công việc bận rộn, cuối cùng một nồi mứt bí thơm ngọt ngào cũng đã hoàn thành.
Buổi trưa mẹ đi làm về, mẹ nhìn thấy một chú mèo gai nhỏ bé thu mình trên cổng đá đang ăn mứt bí một cách thích thú. Cô lập tức mở to mắt ngạc nhiên hỏi: Ai cho anh ăn?Tôi bẽn lẽn nói: Tôi tự nấu đấy.Mẹ càng ngạc nhiên hơn và hỏi: Con tự nấu à?Tôi ậm ừ.Mẹ tôi không tin chút nào, vội chạy vào bếp rồi nhanh chóng bước ra, ngạc nhiên hỏi: “Con nấu thật à?”Tôi lại ậm ừ.Tôi nhìn thấy mẹ tôi đứng đó ngơ ngác, đôi mắt ươn ướt.Trong phút chốc, người mẹ mừng rỡ và trìu mến nói: Ôi con của mẹ giỏi quá, giỏi quá. Những người có mông to có thể nấu bí đỏ thành dạng sệt rồi phết khắp nơi.
Từ đó tôi bắt đầu có hứng thú với việc nấu ăn.
Năm tôi chuyển đến ngôi nhà mới, tôi được tám tuổi.Một buổi tối mùa hè năm nay, người dân trong làng được biết Xí nghiệp Mặt trận thứ ba đang chiếu một bộ phim chiến tranh. Mẹ tôi sắp xếp cho tôi nấu bữa tối và nói rằng tôi được phép đến nhà máy xem phim.Tôi vui đến mức vừa đốt lửa vừa ngâm nga một bài hát.Khi nấu ăn, tôi chỉ nấu một nồi cơm chờ mẹ về xào rau.Sau bao ngày chờ đợi, cuối cùng mẹ tôi cũng đi làm về muộn.Sau bữa tối, mẹ tôi không cho tôi đi xem phim.Lúc này trong làng liên tục nghe thấy tiếng bạn bè mời bạn bè đi xem phim. Tim tôi như bị mèo gãi đầu, tim tôi đã bay đến rạp chiếu phim rực rỡ ánh đèn trong nhà máy có sức chứa cả nghìn người.Tôi nài nỉ hết lần này đến lần khác nhưng mẹ tôi không đồng ý.Tôi rơi nước mắt bất bình và giận dữ nói: Lần sau anh bảo tôi nấu nồi thì tôi không làm!Mẹ nói: Con dám!Tôi sẽ không để bạn đi trừ khi bạn đốt nó!
Bốn mươi hai năm đã trôi qua, sự việc này vẫn được ghi nhớ sâu sắc.Bây giờ nghĩ lại sự việc này, tôi mới nhận ra mục đích ban đầu của mẹ tôi là lo lắng, quan tâm nhưng mẹ đã vô tình ngăn cản sự theo đuổi và khao khát văn hóa tâm linh thời thơ ấu của tôi.Vì vậy, khi lớn lên tôi không chịu nấu nướng và không bao giờ nấu ăn. Tôi luôn muốn ăn, và tôi yêu thích sáng tạo văn học một cách khó hiểu.Đọc và viết đã cho tôi đôi cánh để bay tự do trong ngôi nhà tinh thần của mình.
Những người bạn thích viết lách đều có thể tham gia trạm văn bản (www.wenzizhan.com)!
