Vào mùa tuyết rơi, khi đối mặt với những bông tuyết rơi trên bầu trời, khó tránh khỏi trong lòng sẽ tự nhiên nghĩ đến những thứ liên quan đến bông tuyết.Đôi khi, vì màu sắc của bông tuyết, một thứ khác không liên quan gì đến bông tuyết có thể hiện lên sống động trong tâm trí. Ví dụ như hoa lê;ví dụ như hoa dioplaston; ví dụ như hoa sói; ví dụ như hoa tử đinh hương. Lý do tại sao chúng ta liên tưởng nhiều thứ không xảy ra trong cùng một mùa và trong cùng một môi trường với những bông tuyết thực ra là do những vết xước về màu sắc trong não, chứ không phải những hình ảnh và cử chỉ khác có thể liên quan đến những ấn tượng khác.
Mùa đông ở quê tôi là mùa lạnh.Ngay khi mùa đông đến, bầu trời sẽ rải rác hàng ngàn bông tuyết với nhiều tư thế và hình dạng khác nhau. Thông thường khi tuyết rơi, nó bắt đầu bằng những bông tuyết như hoa kê nở, sau đó trở thành những quả cầu tuyết được những bông tuyết nâng đỡ, sau đó trở thành những cánh hoa độc lập và tao nhã.Chưa kể những hạt tuyết khi bắt đầu rơi, cũng như những khối tuyết ở đỉnh điểm của đợt tuyết rơi, chỉ cần những cánh hoa tuyết vô tình hay cố ý rơi khi tuyết sắp tạnh cũng đủ khiến người ta liên tưởng đến hoa tử đinh hương nở vào tháng 5 âm lịch.
Vốn dĩ quê hương tôi ở miền Bắc lạnh giá không phù hợp với sự phát triển của các loài cây miền Nam như tử đinh hương. Tuy nhiên, cách đây vài năm, một cây tử đinh hương quý hiếm mọc trong khoảng sân nhỏ của tôi, hàng năm nở hàng nghìn bông hoa trắng như tuyết vào tháng 5 âm lịch.Thoạt nhìn, ấn tượng đầu tiên khi đặt tên hoa tử đinh hương là một cái cây có hoa màu tím. Tuy nhiên, ngoại trừ màu tím nhạt trên cuống hoa, phần còn lại của hoa tử đinh hương lại có màu trắng hoàn toàn.Khi hoa tử đinh hương nở, nhìn xa trông như đám mây trắng rơi trong sân, nhưng nhìn gần lại giống như một chùm hoa ôm chặt vào nhau. Khi quan sát kỹ những bông hoa nhỏ xíu tạo thành cụm, bạn sẽ thấy hoa tử đinh hương thực sự có hình ảnh giống với hoa cẩm tú cầu và hoa cẩm tú cầu ở địa phương có thể nhìn thấy ở khắp mọi nơi, nhưng hoa cẩm tú cầu và hoa cẩm tú cầu không có hương thơm say đắm của hoa tử đinh hương.
Tử đinh hương trong sân nhà tôi là thứ hiếm chỉ có ở những ngôi làng nhỏ miền núi. Nhắc đến nguồn gốc của cây này là tôi nghĩ ngay đến người cha quá cố của mình.Những năm đầu, khi tôi còn đang đi học, một người bạn cùng lớp của bố tôi ở xa Tứ Xuyên đã đến thăm bố tôi và thậm chí còn mang theo một cây giống tử đinh hương suốt chặng đường.Khi đó, tôi không đồng tình cho rằng thứ hiếm như vậy chắc chắn sẽ khó tồn tại ở vùng xa xôi hẻo lánh này, nên tôi khinh thường sở thích về các loài hoa ngoại, thực vật ngoại của cha tôi cũng như cách cư xử gần như điên rồ của các bạn cùng lớp, đồng thời thầm cười nhạo hành vi gần như kỳ quái này.Tuy nhiên, dưới sự chăm sóc cẩn thận của cha tôi, cây tử đinh hương này đã nở hoa thần kỳ thành từng chùm hoa tử đinh hương trắng như tuyết vào cuối tháng 5 âm lịch năm sau. Ngửi mùi thơm của hoa tử đinh hương đung đưa trong sân, cha tôi lộ rõ vẻ tự hào.Lúc này, tôi thực sự thầm ngưỡng mộ sự kiên trì và kiên trì gần như bướng bỉnh của cha tôi, đồng thời cảm thấy xấu hổ và thầm trách móc bản thân vì kết luận tùy tiện của mình.
Mỗi khi hoa tử đinh hương nở vào tháng 5 âm lịch, một mùi thơm thoang thoảng tràn ngập sân nhà tôi. Hương thơm này giống như một dải ruy băng gạc bay trong không khí, bồng bềnh trong làn gió tháng Năm ấm áp.Trước khi đến gần khoảng sân nhỏ, bạn có thể ngửi thấy mùi thơm của hoa tử đinh hương từ khoảng sân nhỏ.Vì vậy, trong mùa hoa tử đinh hương nở rộ này, tôi rất sẵn lòng đặt một chiếc ghế đẩu nhỏ dưới gốc cây tử đinh hương, hoặc pha một tách trà; hoặc cầm một cuốn tiểu thuyết lên, ngửi mùi thơm thoang thoảng của hoa, nhấm nháp, đọc thầm hoặc rơi vào trạng thái bàng hoàng.Đó là một trạng thái say sưa. Sau này, những học trò của tôi đi nghỉ sớm sau kỳ thi thường đi theo hương hoa và tụ tập như bầy ong để chia sẻ hương thơm say đắm này với tôi.
Mùa xuân sau khi cha tôi mất, khi ngôi nhà cũ của tôi đang được sửa sang, cây tử đinh hương đã chặn nền ngôi nhà mới.Để lưu giữ được hương thơm hiếm có của ngôi làng nhỏ miền núi này, tôi đã tỉ mỉ đào bới từng rễ xơ của cây tử đinh hương trong ba ngày. Với sự giúp đỡ của bốn năm người hàng xóm, cây tử đinh hương cuối cùng cũng được cấy vào rừng tre ngoài cổng sân mà không hề bị hư hại gì.Mấy tháng sau, cây tử đinh hương dường như thương xót tôi lại nở vài bông hoa héo úa nhỏ.
Năm sau, thứ hiếm hoi từng mê hoặc tôi này cuối cùng không còn nảy nụ hay nở những bông hoa nhỏ… Tử đinh hương cứ thế biến mất mãi mãi, chỉ để lại hai bức ảnh tôi chụp ngẫu nhiên.
Đã nhiều năm trôi qua, nhưng tôi không bao giờ có thể quên được cây tử đinh hương thơm ngát trên mảnh sân nhỏ, và tôi thường hy vọng một ngày nào đó mình có thể trồng một cây tử đinh hương khác có hương thơm sảng khoái.Mặc dù, trong chuyến đi Quế Lâm năm nay, tôi đã mang về một số cây hoa quế cũng có hương hoa, chúng đã sống dậy dưới sự chăm sóc cẩn thận của tôi, nhưng cuối cùng, cây hoa quế này không thể thay thế cây tử đinh hương trong lòng tôi...
---- Bài viết này lấy từ Internet / Yêu đời, lời yêu (text station www.wenzizhan.com)
