Tin nhắn/Cheng Xinzhong
Đã nửa đêm khi tôi tỉnh dậy sau cú xóc của xe bò.Cỗ xe được bao phủ bởi nhiều lớp bao đựng ngũ cốc, tỏa ra mùi lúa mì nồng nặc, ấm áp và rắn chắc.Tôi nghe thấy tiếng chuông leng keng dưới cổ con bò, tiếng bánh xe cao su cọt kẹt trên con đường đất, tiếng khịt mũi của con bò già thỉnh thoảng kéo xe và tiếng côn trùng ríu rít ngoài đồng.Trong lúc nhất thời, tôi có chút choáng váng, như thể đột nhiên rơi vào một giấc mơ xa xôi và vòng vo, hư ảo và thần kỳ...
Những hàng cây rừng sẫm màu trên vịnh vách đá, những cánh đồng ngô cao và những bông hoa hướng dương trải dài trên núi col, giống như những con sóng đen, nhấp nhô và hỗn loạn xung quanh theo gió đêm.Chiếc xe bò lẻ loi như cánh buồm đơn độc trên dòng sông tối tăm, bồng bềnh trong màn đêm vô biên.Giữa trời và đất chỉ có chiếc đèn lồng ngựa dầu treo trên trục xe, đung đưa nhẹ nhàng khi xe bò di chuyển, tạo thành vầng hào quang ấm áp và mờ ảo trên dãy núi Qinling xanh thẫm.
Tứ gia lái xe dựa vào thành xe, ôm roi da trong tay, ngáy một hồi lâu rồi chìm vào giấc ngủ sâu.Hãy để con vật đi về phía trước một cách tự do.Qua trục xe, tôi có thể nhìn thấy cái đuôi đung đưa của con bò và cặp mông tròn trịa dưới sợi dây.Thỉnh thoảng tôi hít phải mùi tanh nồng nặc từ nó.
Tôi chưa bao giờ đi xa một mình và cũng chưa bao giờ nhìn thấy thế giới rộng lớn bên ngoài. Bầu trời bên ngoài có trong xanh như của chúng ta, nước sông trong như ngọc, để mình có thể uống hết trong một ngụm không?Trong lòng vẫn còn một chút hoảng sợ và một chút bất ngờ.Được tiếp xúc nhiều hơn với thế giới bên ngoài, tôi có kỹ năng trò chuyện và uy tín để thể hiện với các bạn cùng lứa tuổi.Trong ánh sáng, tôi thấy được gánh nặng nặng nề mà mẹ đã chuẩn bị cho tôi và những kỳ vọng nặng nề của bà.
Tôi không dám đánh thức Tứ gia, lặng lẽ chơi đùa với đom đóm trong tay.Tôi biết rằng một khi chuông ngừng rung, Tứ gia sẽ tự mình thức dậy và quất roi để giữ nó đi tiếp.
Tôi vừa tròn chín tuổi thì bố tôi được cử đến công trường xây dựng hồ chứa nước Xigouhe để nấu ăn.Vì đường xa nên việc trở về nhà luôn khó khăn.Nghe bố kể đủ thứ chuyện kỳ lạ trong hồ nước, chúng tôi đều mê mẩn, như thể sông Xigou là một thế giới huyền bí.Vì vậy, chúng tôi đều vội vã đến chỗ của cha nhưng có rất ít cơ hội để đi du lịch. Lần nào anh trai chúng tôi cũng chiếm được sự chú ý và dẫn đầu.
Kỳ nghỉ hè này, tôi lại một lần nữa chán ngán những con đường gập ghềnh ở nhà và sự đơn điệu của ngôi làng nhỏ. Tôi khao khát có được cơ hội như vậy để nhìn thế giới.Tôi đã vô số lần xin mẹ cho tôi sống ở công trường của bố một thời gian. Nó sẽ mở rộng tầm mắt của tôi và đạt được những hiểu biết sâu sắc. Thế giới bên ngoài rất thú vị.
Tôi có được cơ hội một cách bất ngờ.Tháng này đến lượt đội sản xuất của chúng tôi giao đồ ăn đến công trường xây dựng hồ chứa, Tứ thiếu gia phụ trách lái xe tải đã hứa sẽ đưa tôi đi cùng.
Những chiếc xe bò cần dự trữ thức ăn gia súc đã bị trì hoãn đến nơi.Sự chờ đợi kéo dài như cả đêm, thực sự khiến tôi phải ngủ gục trên cột cửa trước khi màn đêm buông xuống.Cuối cùng mẹ tôi bế tôi lên xe.
Tôi chưa bao giờ nhìn lên bầu trời đêm trong một đêm tối như vậy. Bầu trời đầy sao bao la, bầu trời sâu thẳm như đỉnh.Những vì sao nhấp nháy, trong phút chốc tôi choáng váng trước bầu trời đêm tháng Bảy. Bầu trời thật sâu. Lý tưởng của tôi là khám phá một thế giới rộng lớn hơn từ không gian.
Nằm trên chiếc bao tải thô ráp, đôi mắt tôi mở to như thể đang xem xét một bức tranh khổng lồ, một tấm kính khổng lồ màu xanh đậm.Nó thật bao la, trong trẻo và thấp thấp, như thể đó là vòng tay to lớn của mẹ tôi đang ôm tôi vào lòng.Vô số ngôi sao đó dường như cách không xa trên đầu tôi, trong tầm tay.Đêm sâu giống như một bàn tay to lớn thần kỳ, lọc sạch bụi bặm trôi nổi, quét sạch mây trôi, đánh bóng mọi vì sao trên bầu trời.Dải Ngân hà vắt ngang bầu trời giống như một dải ruy băng bạc, một dòng sông đầy sao, tuôn chảy ánh bạc vô tận xuống trái đất.Một ngôi sao băng bất ngờ giống như một chùm pháo hoa nổ tung trên bầu trời, kéo ra một cái đuôi dài, đột nhiên bay ngang qua bầu trời, rồi lại biến mất ở phía chân trời.Tôi nhanh chóng nhổ vài ngụm nước bọt, nếu tôi nhổ vài ngụm nước bọt thì mọi chuyện sẽ ổn thôi.Tôi khắc ghi lời nói của người lớn trong lòng, nhỏ giọng nhổ vài câu, tin rằng lời mẹ nói luôn đúng.
Tôi đã đắm mình trong bầu trời đêm đầy sao này trong một thời gian dài, xác định những chòm sao mà tôi có thể nhận ra giữa những tinh vân bí ẩn này.Cuối cùng, tôi đã phát hiện ra Bắc Đẩu huyền thoại.
Từ đó trở đi, những ngôi sao trên bầu trời mãi mãi gắn chặt trong sự hồn nhiên và những giấc mơ đã mất của tôi.Khi tôi chán nhìn bầu trời đêm và lại chìm vào giấc ngủ, tôi nghe thấy tiếng gà gáy và tiếng chó sủa từ xa trong làng.Khi tôi tỉnh lại lần nữa thì trời đã sáng rồi.Những ngọn núi và cánh đồng được bao phủ bởi một lớp sương giá, và Tứ gia đã tìm được một nhà kho để nấu ăn.Cha tôi đang thái rau và dùng đôi bàn tay đầy dầu của mình để bế tôi, người đang buồn ngủ, vào một túp lều ấm áp và giản dị.
Hơn 40 năm sau, cảnh tượng cưỡi xe bò đi gặp cha tôi chợt hiện ra trong tâm trí tôi vào một đêm khuya và đánh thức tôi dậy.Đứng trên ban công nhìn lên bầu trời đêm bao phủ trong ánh sáng và sương mù của thành phố, tôi không còn có thể ngủ ngon như trước nữa.
Lúc này, đã 20 năm kể từ khi cha tôi rời bỏ chúng tôi.
